сардоническая улыбка или смех,

Выражение  «riso sardonico» или «сардонический смех» имеет сардинские корни и употребляется в определенном контексте уже с VIII века до н.э.

Первое задокументированное упоминание термина — у Гомера в его знаменитой «Одиссее». 

И сегодня и тогда под «сардоническим» понимали смех не от веселья. Во времена того же Гомера это был горький, мрачный, нервный смех. Смех наперекор поражению, неудаче, когда губы улыбаются, а внутри человека – отчаяние, злость или боль.

Ныне «сардонический» скорее воспринимается аналогом саркастическому, злорадному, жестокому смеху. И в фильмах и в литературе зачастую является прерогативой антагонистов.

«μείδησε δὲ θυμῷ σαρδάνιον μάλα τοῖον» — откуда почтенный автор «Илиады» и «Одиссеи» почерпнул данное выражение, сегодня установить не представляется возможным.

Некоторые из исследователей полагают, что «сардоническим» смехом мы обязаны тем незапамятным временам, когда травить друг друга считалось хорошим тоном. За неимением новичков, пользовались старыми и проверенными средствами органического происхождения.

Вершки или корешки? 

Согласно же “Описаниям Эллады” Павсания на острове Сардиния произрастала некая смертельно ядовитая трава. Пока жертвы отравления ею умирали, спазматические судороги их лицевых мышц растягивали лицо в гримасе, схожей с гротескной улыбкой.

Эта же трава фигурировала в мрачных повествованиях о жестоких и кровожадных нравах народа сардос. Документировали их в своих опусах почтенные ученые мужи. Это были философы и историки, люди с проверенной репутацией, не доверять которым не было никаких оснований. Ими было записано, что жители Сардинии были беспощадны к своим же соплеменникам. Чтобы не тратить кормовой ресурс на бесполезных членов общества, эти жестокосердные сбрасывают со скалы своих стариков. Ведь со старостью люди становятся немощны и не способны к труду.

Сохранились документальные упоминания, что сардос проводили специальные церемонии умерщвления стариков. Во время такого ритуала жертвы должны были хохотать напоказ. Конечно, в этом смехе на пороге смерти не было ничего веселого. Ещё одна версия и вовсе утверждает, что несчастных опаивали «сардонической травой», и сбрасывали со скалы, когда их лица искажались гримасами «улыбки».

Шардана — народ моря

Народ сардос, заселивший остров Сардиния, называли по имени их предков — Шардана, народом моря. Шардана считались лихими пиратами и великолепными воинами. Они регулярно наводили страх как на фараонов, так и на палестинских правителей.

Однажды шарданский царь собрал всех своих воинов. Они погрузились на свои многочисленные корабли и отбыли в очередной завоевательный поход. На острове остались лишь престарелые Шардана, женщины, дети… И малолетний сын царя, очень обидевшийся, что отец не берет его с собой.

Каждый день царевич бегал к расположившейся среди гор башне, чтобы высматривать в море возвращающиеся с добычей корабли отца. Башня входила в крепостное сооружение, по легендам, построенное великанами. Но те же легенды гласили, что великаны давно ушли из этих мест, поэтому юноша их совсем не боялся.

Встретить демона — к удаче!

Однажды, когда царевич, как обычно, шел к башне, он вдруг услышал звук обвала в ближайшем ущелье. Заглянув в него, он увидел на его дне огромного дикого быка. Очевидно, под весом несчастного животного и произошел случившийся обвал. А бык, заметив, что на него обратил внимание потенциальный спаситель, не сдержался, и обратился на человеческом языке к царевичу. Присмотревшись, царевич разглядел, что лицо у быка тоже человеческое. Это оказался Шебу, демон — человекобык. Царевич заколебался, но все же сходил за веревкой. Он спустился на дно ущелья и обвязал быка этой веревкой, а потом, с огромными усилиями, вытащил обессилевшее существо наверх.

— Ты спас меня сегодня, — сказал ему демон, — а я спасу тебя, когда тебе будет грозить самая большая опасность. — Он отломил один из своих рогов и дал его царевичу.  — Когда тебе будет казаться, что ситуация безвыходна, и спасения нет, дунь в этот рог, и я тебя услышу, где бы я ни был.

Позже сын кузнеца оковал рог и посадил на цепочку, и царевич повесил его на пояс, точно так же, как это делают сардинцы и в наши дни.

А опасность действительно подбиралась.

«Легкая добыча»

Наконец, как всегда, ожидающий царевич увидал приближающуюся точку на горизонте. Но ликование было преждевременным. То возвращался не победоносный царский флот, а всего лишь остаток былого триумфа — всего один корабль.

В тягостном молчании встречали его островитяне. В тягостном молчании горстка уцелевших воинов царя выносили на сушу его тело.

В один день юноша стал и сиротой, и новым царем. В один день разошлась весть о том, что остров остался и без флота, и без воинов.

Появления на горизонте кораблей чужеземных захватчиков острова долго ждать не пришлось.

Шардана, сплоченные, как и любой островной народ, ушли под защиту тех самых могучих стен, оставшихся от великанов. Никто не сомневался, что эта древняя крепость станет их братской могилой.

Огромное иноземное войско взяло крепость в осаду. Но у них не вышло захватить ее. Шардана защищали ее с отчаянием обреченных. Когда же захватчики разглядели, кто был в рядах защитников, то покатились со смеху.

Юный царь был боек на язык, и пригрозил, с той самой башни, что народ-де его рождается уже с оружием в руках. Что сражаться приучены все – и женщины, и дети. И что свет не знал более безжалостной и кровожадной расы, чем население острова.

— Мы не щадим даже своих, — заявил царь Шардана, — что с того, что мы остались без старых воинов?! Они уже подошли к тому порогу, за которым человек теряет свою полезность для общества. Мы оставляем жить только молодых, а стариков убиваем сами. Потому что наши сердца не знают сострадания и жалости. И всех вас ждет страшная смерть от нас!

…но провизия у Шардана заканчивалась, островитян лишь спасал источник, шедший между гор, и выведенный наверх в крепость. Смерть дышала осажденным уже в лицо.

Однажды, привычно наполняя водой подаренный рог, молодой царь подумал, что безнадежнее положение дел уже не станет. И, выпив воду, дунул в рог, разразившийся трубным гласом. Его громовой клич отозвался по всем островам, разнёсся по всему морю. И вражеский лагерь под стенами крепости испуганно затих. И заволновалось, заходило волнами уже человеческое море, когда откуда-то, словно с другого конца земной тверди, отозвался на этот клич такой же трубный звук.

Спасателям в зубы не смотрят

И звук этот повторялся на протяжении всего последующего времени, сея смятение и страх в стане врагов. И каждый раз трубный клич звучал все ближе. Пока, наконец, из примыкающего к равнине перед горной крепостью перелеска не вышел ….один безрогий бык.

Юный царь сразу узнал своего демона, а тот вновь и вновь трубил в свой рог. Захватчики просто угорали со смеху при виде такого «грозного» противника, но смех быстро обратился в ужас. Со всех сторон на равнину надвигалась толпа чудовищных монстров. Уродливые великаны, ехавшие верхом на огромных медведях, слонах и саблезубых тиграх. Потрясая булавами и палицами, они вмиг оттеснили войско прямо к стенам осажденной крепости, откуда захватчиков тут же начали усердно поливать кипящей смолой и закидывать стрелами островитяне.

— А я говорил, — крикнул сверху царь Шардана, — население моего острова кровожадно и безжалостно! — Хотя он сам был изумлен ничуть не меньше своих врагов.

Улыбка, какая бы она ни была — двигатель цивилизованных переговоров 

— Но ты все не так понял, царь! – вскричал мигом переметнувшийся царь иноземцев. – Мы прибыли с целью предложить свою дружбу, и в знак особого расположения, обсудить заключение брачного союза!

Ему сбросили веревочную лестницу, и он поднялся в башню к молодому царю морского народа. Ведь теперь он готов был поверить в рассказы про свирепость и жестокость Шардана. Ведь этот народ сумел подчинить и поставить себе на службу такие страшные силы!

— Улыбайся, — насмешливо сказал царь Шардана, — и пусть твои воины улыбаются тоже, иначе ОНИ подумают, что вы — враги. Мы скармливаем этим чудовищам наших стариков, но в этом году мы не сумели выдать им нужное количество еды.  Наши старики не вернулись. А чудовища голодны. И они уверены, что мы собрались кормить их вами. Это одна из основных наших обрядовых церемоний. Мы называем ее — Сардония.

Неприятельское войско, клацая зубами от страха, принялось улыбаться обступившим их великанам, и это были те еще улыбки, больше похожие на уродливые и дрожащие гримасы.

Плоды милосердия или сардоническое веселье

— Тебе, как царю и правителю, — заверил царь островитян, — мы, конечно, дали бы выпить отвар нашей местной травы. Это милосердная смерть от яда, а не от когтей и зубов чудовищ. Твое тело перед смертью выкручивают сильнейшие судороги… А лицо застывает маской особого, сардонического веселья. Вот в точности, как сейчас улыбаются твои подданные.

Иноземный царь не пришел в восторг от такой «доброты и щедрости». И тут же поспешно заявил, что у него есть дочь, прекрасная красотой тысячи солнц. И что сам царь как раз прибыл на остров, чтобы предложить островитянам породниться, а война — это так, проверка на вшивость для будующего зятя. Ведь дочь у него — единственная, в абы какие руки не отдашь!

Безрогий бык, внимательно слушающий разговор, стоя внизу, у крепостной стены, вновь затрубил в свой рог. И вскоре над башней закружило розовое облако. Яркие фламинго выслушали задачу, и улетели в царство чужестранцев. Возвратились они с дочерью царя, бережно усаженной в большую корзину, которую несли птицы.

И царевна, и новый царь морского народа были еще очень юными, открытыми и красивыми. Конечно, они очень понравились друг другу, так что можно было приступать к условиям брачного договора.

Чем заканчиваются все приличные легенды.

Была пышная свадьба! Царь и его царица повесили друг на друга коралловые бусы в знак того, что связывают свои судьбы. Судьбы, земли, государственные интересы. Было застолье с множеством сортов вина и сыра, с дарами моря и фруктами, разложенными на диковинных для чужеземцев блюдах из коры редкого дерева.

Молодой царь Шардана пригласил на свою свадьбу и своего друга демона, и великанов, и их удивительных зверей. Розовые фламинго летали над проходящей свадебной церемонией. А потом бесстрашно расхаживали среди слонов, медведей и зевающих во всю свою саблезубую пасть тигров. Чужеземные воины, глядя на тигров и великанов, тут же начинали усиленно улыбаться во весь рот – «по-сардонически». Отец невесты тоже улыбался. И, при этом, заметно бледнел, уверяя всех, что это он от волнения за судьбу единственной дочери. А его новообретенный зять, не теряя времени даром, достал карту. С целью обозначить ту часть чужой страны, которая отходила ему вместе с приданым царской дочки.

Молодой царь и царица прожили в любви и согласии очень долго. Говорят, это был свадебный дар от демона-быка. Так или нет, но с тех пор потомки их рода отличаются завидной продолжительностью жизни.

Следы, оставленные легендой

Старую крепость вернули великанам. А те помогли людям построить свои крепости и башни. Удивительные волшебные звери тоже долгое время жили с ними на острове. До сих пор остров Сардиния озадачивает как жителей, так и гостей изображениями и изваяниями этих существ.  Один окаменелый медведь и слон чего стоят. Великаны потихоньку, один за другим, оставляли этот мир, уходя навсегда. Сегодня о них напоминают огромные могильные плиты и погребальные постройки. Благодарные за помощь и защиту люди создали для покинувших их исполинов Гробницы Гигантов.

Вся Сардиния полна следов этой старой легенды. Конечно, время значительно исказило ее. Героика, дружба и любовь покинули этот сюжет, но изначально именно они и были его главным содержанием.

А ныне нам остались лишь страшилки про жуткие нравы и обычаи древних сардов. И сказания об ужасном «сардоническом» смехе, которым смеялись люди, стоящие «на пороге». За которым их ждала новая прекрасная жизнь!